100000000000000，1的後⾯接上14個0，這是百兆。我們的肚⼦裡有多達百兆的腸道細菌，它們的平均直徑⼤約1微米，必須⽤800倍以上的顯微鏡才可以看⾒，如果以100兆個那麼微⼩的腸道菌排在⼀起，長度可達10萬公⾥，可以繞地球⼀圈半。

2005年，美國史丹佛⼤學瑞爾曼（David Relman）的研究團隊在《科學》上發表了⼀篇重要論⽂，他們⽤內視鏡從健康⼈的腸道各部位取出腸壁黏膜組織，利⽤最新分⼦⽣物學⽅法，研究腸黏膜中住著多少種細菌，結論是腸道菌多達千種以上，其中有七成是前所未知的新菌種。他們在這篇重要論⽂的第⼀句就說：「腸道菌是⼈體必要的器官（essential organ），它們提供養份，調控腸道細胞的發育，誘導免疫系統的發展，但是令⼈驚訝的是我們對它們的認識如此不⾜。」

我們怎麼去理解「腸道菌是必要器官」呢？⾸先，腸道菌必須能夠接收並解讀來⾃⾝體其他器官（特別是⼤腦）的訊息，做出適當的反應；也必須能感知環境的變化，然後向其他器官發出訊息。也就是說腸道菌必須構成⼀個群體，與其他器官互助，各司其職，才能夠稱為是⼀個器官，⽽不只是居住在腸道內的⼀隻⼜⼀隻、各⾃獨立的細菌。

2007年，美國國家衛⽣研究院（NIH）通過⼀項「⼈體微⽣物群系計畫」（Human Microbiome Project），由四所頂尖研究室合作執⾏，研究腸道、⼝腔、⽪膚、⿐腔、⽣殖道中的共⽣微⽣物，其中腸道菌當然是重點。NIH形容這項計畫在科學史上，是繼⼈類基因組計畫之後的另⼀座⾥程碑。事實上，當⼈類基因組計畫完成時，科學家有些失望，因為⼈類居然只有兩萬多個基因，和果蠅差不多，遠少於原先預測的10萬個基因。可是與⼈體共⽣的腸道菌，基因總數卻多達330萬個，是⼈類基因數⽬的150倍。

腸道菌絕對不是外來寄⽣在我們腸道的細菌，它們對⼈體⽽⾔，是⼀⽣與我們共存的「必要器官」。腸道菌和⼈類⼀起走過千萬年演化的歷史，是⼈類不折不扣的⽣命共同體。⼈類與腸道菌共⽣，⼈類的基因體與腸道菌基因體共同演化，甚⾄我們的⽣理代謝也與腸道菌互相整合，共同建構出⼀個「⼈類超級⽣物體」（human super-organism）。 
⽂章出處：科學⼈雜誌 / 圖片出處：⼩⼼這本書有細菌